Oleh: Jelsyah Dauleng

Setiap tahun, Pak Lurah selalu menyampaikan kepada penduduk untuk memasang bendera sebulan penuh, selama bulan Agustus. Tapi hanya ada satu atau dua keluarga yang di depan rumahnya terpasang tiang bendera. Sudah termasuk Pak Budi yang tidak pernah absen untuk menaikkan bendera merah putih di tiang aluminium. Ia selalu merasa bangga di saat semua orang lupa dengan tanda kemerdekaan itu, meski ia hanya rakyat biasa, ia tetap mengingat.

Tapi tahun ini sepertinya agak berbeda. Pak Budi mendapati seorang tetangga yang meminta tukang jahit di pasar untuk dijahitkan bendera merah putih sekaligus bendera hias. Ia harusnya senang, lebih banyak orang lagi yang akan merayakan hari ulang tahun Indonesia. Hanya saja ada masalah lain. Hari ini—tanggal 1 Agustus—sesampai di rumah, sepulang dari pasar untuk menjual sayur-mayur hasil panennya, ia memanggil istrinya.

 “Bu, bendera mana?” tanya Pak Budi.

Hanya saja Bu Tin, istri Pak Budi tidak menjawab. Ia sedang ngambek, belum dikasih uang belanja. “Aku ini belum makan,” katanya tak sesuai dengan pertanyaan Pak Budi.

“Memang kenapa tidak makan,” Pak Budi jadi agak kesal. Padahal kemarin ia habis menjala di sungai dan ia yakin di lemari pendingin masih ada ikan, bahkan ada udang. “Bendera mana bu?” tanyanya lagi.

“Ada di lemari mungkin, Pak,” putrinya, Ani, yang lalu menjawab. Remaja enam belas tahun itu keluar dari kamar dan mendapati wajah masam kedua orang tuanya. “Memang sudah mau dipasang?”

Melihat Ani yang tak sependapat dengan kekesalannya, Bu Tin coba menenangkan diri. Ia lalu bergerak mencari kain yang dimaksud suaminya.

Pak Budi menggerakkan kepala. Menarik sudut bibirnya saat Bu Tin kembali ke ruang tengah dengan bendera di tangan istrinya itu. Ia meraih, bendera hias berwarna kuning disingkirkannya dan melihati bendera merah putih yang selalu bangga berkibar pada tiang di depan rumahnya. Hening, untuk beberapa saat.

“Bu Tin,” teriak salah satu tetangga dari luar, memecah keheningan. Ia dan lainnya mulai memasang bendera merah putih dan bendera panjang berwarna warni pemberian pak lurah.

Bu Tin segera mengerti dan mencoba meraih bendera merah putih dari tangan suaminya, ia terkesiap saat bendera itu tidak terlepas dari Pak Budi.

Ani menoleh, seketika mendapati wajah sedih ayahnya. Diingatnya kalimat yang selalu dikatakan ayahnya, “bagi kita bendera ini pertanda kalau kita telah merdeka.” Ia menggigit bibir. Meski mereka hanyalah keluarga sederhana yang kadang sehari dua hari tak ada pemasukan, tapi ayahnya tak ingin berbeda dari warga Indonesia lainnya, selalu ingin ditunjukkannya pada orang-orang bahwa ia juga telah merdeka.

Maka saat bendera tanda merdeka ayahnya tak lagi berwarna merah-putih, ia tahu ada kemunduran yang terjadi di keluarga mereka apabila bendera yang sekarang berwarna jingga-putih kekuningan itu tetap berkibar di tiang.

“Kita beli yang baru, bu,” kata Pak Budi, lebih pada dirinya sendiri.

“Apaan sih, pak? Uang makan saja tidak cukup,” dengus istrinya. “Ini masih bagus, cuman warnanya saja yang agak pudar. Pak Kur yang kaya saja, tahun lalu masang bendera yang jahitannya sudah lepas-lepas. Sini pak,” Bu Tin masih mencoba menarik, tapi masih tak terlepas dari tangan suaminya.

“Besok saja dipasangnya, bu,” keputusan Pak Budi membuat Bu Tin mendengus dan keluar menginfokan pada tetangga bahwa ia belum beli yang baru.

 “Kudengar Pak lurah bagikan bendera hias, katanya biar kompak dibanding kelurahan lainnya,” Ani melihat keluar jendela, melihati bendera hias panjang yang bertuliskan nama kelurahan di ujung bawah.

Pak Budi duduk. Menghela nafas. “Bukan bendera merah putih,” gumamnya. “Kalau pun ada, lebih baik bapak beli sendiri. Nanti, habis acara tujuh belasan, pasti diambil lagi.”

“Kalau ada rezeki, besok bapak bisa beli yang baru,” kata Ani memperbaiki posisi duduknya di kursi kayu di sebelah ayahnya, bersiap mengerjakan tugas yang lebih banyak dari biasanya. “Kalau tidak, pasang yang ada saja. Lagi pula, bendera ini lebih berkesan, sudah bertahun-tahun berkibar.”

Pak Budi mencoba tersenyum. Ia yakin sudah bekerja keras setiap tahunnya, tapi sekarang masih belum bisa ganti bendera. Kalau saja ia tak pernah mengatakan pada orang-orang kalau bendera adalah tanda merdeka seseorang, ia mungkin tak pernah merasa malu memasang bendera warna jingga-putih kekuningan ini.

Pandangannya lalu tertuju pada cover buku paket Sejarah putrinya di atas meja, dengan gambar candi, beberapa orang berjas, dan juga bendera merah putih. Ah, ia harus bekerja lebih keras dan mencoba menghargai dibanding memberi harga.