Sepulang dari sekolah, aku dihadiahi kue ulang tahun dari istri dan anak-anakku. Mereka berkeliling di sekitarku dengan senyuman yang mengembang

"Selamat ulang tahun Ayah, semoga panjang umur, sehat dan selalu berkah," Kata anak sulungku, Dewi, la mengecup pipiku yang keringatnya belum kering. Senyumannya membuat aku jatuh hati pada si sulung ini.

"Selamat ulang tahun Ayah. Semoga tetap menjadi Ayah yang hebat," Lanjut istriku dengan rangkulan yang penuh sayang.

Dalam rangkulan yang menyejukkan itu, aku merasa yang paling bahagia. Anak sulung yang soleha dengan IPK paling tinggi di kampusnya dulu, anak kedua yang selalu aktif di sekolahnya dan mantan ketua OSIS, serta istri yang selalu mendampingi dalam suka dan duka.  Di usiaku yang ke lima puluh lima ini, aku merasa menjadi suami dan ayah yang mendekati sempurna.

Namun, kesempurnaanku bukan tanpa cacat. Sesungguhnya, kesempurnaaku tidak dibalut dengan kegembiraan harta yang melimpah. Tidak ada gelimang materi di rumah, apalagi kemewahan yang wah. Tidak sama sekali. Kesempurnaan ini hanya diciptakan oleh pikiran dan perasaan kami masing-masing. Kesempurnaan kami hanya karena kami bisa berdamai dengan keadaan, karena kalau dimensi duniawi yang diukur, maka kami memiliki kecacatan yang maha, yakni kemiskinan.

Usia 55 tahun dengan rumah sangat sempit ukuran 5X6 meter persegi. Hanya satu kamar tidur, satu kamar mandi dan dapur serta ruang keluarga dengan TV tabung kecil 14 inci, Anak-anak kami tidak memiliki kamar pribadi. Kamar kami one for all. Untuk menyokong pekerjaanku sebagai guru honorer, aku pernah diberi pinjaman uang untuk membeli motor bebek Astrea 800. Lumayan untuk sekedar mengurangi biaya operasional transportasi dan untuk mengantar anak-anak ke kampus dan sekolah. Motor itu pula yang mengantarkan dagangan istriku sesekali ke warung-warung di sekitar rumah.

Aku tidak bisa mampu berinvestasi di masa muda. Gaji guru honorer yang diterima hanya cukup untuk makan dan biaya sehari-hari. Tanpa mencicil, kami tidak mungkin punya rumah, motor atau perabotan yang sekarang sudah mulai berusia tua. Tidak ada sawah, tidak ada kolam, tidak ada rumah layak, apalagi toko yang istriku inginkan sejak dua puluh lima tahun yang lalu. Ya, inilah keadaan kami. Mau tidak mau, suka tidak suka, inilah nasib sebagai guru honorer. Dalam keseharianku yang sangat kekurangan, aku selalu berupaya untuk berpikir positif. Gaji yang tidak seberapa, tidak aku dramatisir untuk menuduh nasib yang malang, kondisi rumah yang kecil dan perabotan yang super sederhana, tidak aku jadikan hidup yang merana dan nestapa. Aku hanya ingin membahagiakan hidupku dan keluargaku. Itu saja pikiranku, untuk masalah kebahagiaan materi, aku anggap semuanya relatif. Semoga suatu saat anak-anaku bisa meraihnya di masa depan.

Kerja kerasku tanpa pamrih membuat perutku tidak besar seperti teman-teman guruku dengan status yang lebih baik. Tidak tertumpuknya gula darah dan lemak dalam badanku membuat aku selalu sehat dan Alhamdulillah tidak pernah mengunjungi dokter. Bila sakit pun hanya sekedar flu pilek dan masuk angin saja. Aku bersyukur, dalam nihilnya rezeki, gaji yang super sedikit, tapi Allah berikan rezeki kesehatan yang hebat bagi aku dan keluargaku.

"Teh, Ayah tidak bisa memberimu kamar yang layak atas privasimu. Ayah tak bisa memberikan kehidupan yang pantas seperti teman-temanmu. Ayah pun tak bisa memberikan pendidikan yang hebat seperti kebanyakan orang. Tapi Ayah hanya punya do'a untuk senantiasa mengiringi langkah Teh Dewi," ucapku suatu waktu ketika Dewi turun dari motor bebekku untuk kuliah.

"lya Ayah. Dewi tak menuntut apapun. Dewi ingin ayah sehat dan berbahagia. Dewi ingin Mamah dan Ayah tidak meninggalkan ibadah yang Allah perintahkan. Itu saja yang membuat Dewi bahagia," jawab Dewi, si anak sulung itu. Jleb. Kalimatnya mendinginkan sanubari. la begitu dewasa dalam memandang kehidupan. Kesolehannya telah matang untuk seorang anak berusia 23 tahun.

"Maafkan Ayah yang belum memberimu apa yang kau inginkan. Laptop yang pernah kau obrolkan, HP yang pernah kau tunjukan brosurnya, dan uang kuliah semester akhir yang belum ayah bayarkan. Semoga engkau bisa mengerti," ungkapku pada anak sulungku penuh permintaan maaf. Semoga Dewi bisa mengerti keadaan uang yang tidak mampu untuk laptop dan HP yang ia inginkan. Untuk uang kuliah, pasti akan diperjuangkan dengan sepenuh hati.

"Sudahlah Yah, itu hanya oborolan Dewi, bukan keinginan Dewi. Ayah jangan sensitif, ah. Uang kuliah nanti Dewi konsultasikan ke Prodi, Kan bisa nyicil, Yah. Aku juga ada proyek buat makalah temen-temen. Lumayan untuk nambah-nambah tabungan buat SPP kuliah," jawabnya sambil mengumbar senyum merekah. la cium tanganku dengan lama sekali, Batinku berdoa semoga ia menjadi orang yang tangguh dan memiliki rezeki yang lebih dari ayahnya.

Kerudung yang agak kumal aku tatap dari kejauhan menuju gerbang kampus. Tas yang harganya 50 ribu hasil arisan mamahnya pun ditenteng dengan bangganya. Ia tak pernah mengeluh atas apa yang dipakainya. Ia tak pernah merengek tentang kehebatan temannya yang ber-gadget. Laptop yang sering ia inginkan selalu kandas dengan keuanganku yang cekak. HP android yang jadi syarat gadis milenial kini, tak kuasa aku hadirkan di tangannya. Tapi, ia begitu mengerti atas segala kondisi keluarganya.

Tak cuma anak pertamaku, anak keduaku Dani juga mirip dengan kakaknya. "Nak, maafkan Ayah yang tidak memberikan uang jajan. Semoga sekolahnya lebih rajin dan pertahankan ranking pertamamu," ucapku kepada Dani, ketika aku antar la ke sekolahnya.

"Tidak apa Yah. Aku tidak suka jajan di sekolah. Itu tidak menyehatkan. Nasi goreng yang mamah masak lebih gurih dan sehat dari jajanan sekolah. Yah. Dani pasti lebih rajin Yah. Dani ingin seperti Ayah yang gigih berjuang dan selalu memperhatikan kita. Dani sayang Ayah. Ayah seorang pejuang hebat, bukan hanya untuk dunia, tapi untuk akhirat," jawabnya.

Ya Allah, batin ini terasa lapang. Tidak ada keraguan untuk kesolehan anak lelakiku itu, la tak malu melihat ayahnya dengan bebek tua ini, la tak merasa marjinal di tengah sekolah favorit yang anak-anaknya diantarkan oleh mobil dengan ayah yang berdasi. la tak pernah merengek minta HP seperti kebanyakan anak muda sekarang. Tidak ada uang untuk HP apalagi kuota yang menguras uang

"Ayah bangga atasmu Nak. Tetap percaya diri. Terus pacu adrenalin prestasi belajarmu dan keaktifan kegiatan OSIS-mu. Bapak hanya bisa berdoa selalu untuk kesuksesanmu dan Dewi. Uang SPP bulan ini belum Ayah tunaikan. Nanti Ayah coba minjam dulu ke sekolah," Lanjut motivasiku ke Dani.

"lya Ayah. Jangan pikirkan uang SPP. Kata kepala sekolah, aku akan dapat beasiswa prestasi, Yah. Semoga saja aku dapat. Doa Ayah yang paling utama untuk Dani. Ayah jangan lupa salat yang khusu. Jangan terlalu memikirkan duniawi dan lupa mengingat Allah. Yah. Itu sangat penting agar kita selalu dirida-Nya," jawabnya. Jleb. Hatiku mencair.

Dunia terasa terang benderang. Kalimat Dani si anak kedua membuat hatiku bahagia. Dengan ciuman tangan yang begitu bersahaja, Dani berpamitan sambil merekahkan senyuman yang mendamaikan. Langkah kaki Dani yang begitu optimis melewati gerbang sekolah tidak lepas dari pandanganku. Celana abunya yang mulai lusuh dan luntur, tasnya yang robek di bagian depannya, uang di sakunya yang nihil tidak pernah menyurutkan semangat sekolahnya. Di sekolah yang favorit ini, ia tidak pernah ngomel untuk merasa terhina dengan kondisinya. Ia tak pernah ingin dibelikan ini dan itu untuk sekolahnya. Buku pelajaran pun tak pernah ia beli. la hanya menggunakan keterampilan lobi dan komunikasinya kepada guru. "la lelaki hebat," gumamku.

"Mah, ini gaji Ayah bulan ini. Kata Bendahara sudah dipotong pinjaman bulan lalu. Ayah belum menghitungnya," ucapku sambil aku sodorkan amplop putih dari sekolah yang belum aku buka sedikitpun. 

"lya Yah. Terimakasih untuk uangnya Ayah. Semoga uang ini cukup untuk kebutuhan kita satu bulan," jawab istriku sambil mengambil amplop dan kemudian mencium tanganku.

Ada rasa salah di hati karena sebenarnya ia sudah tahu jumlahnya tidak cukup. Ia hanya menyembunyikan rasa sedihnya dengan senyum yang mengembang. "Ah. terlalu sholeha istriku ini, semoga ia mendapatkan balasan setimpal dari Yang Maha Kuasa," batinku.

"Maafkan Ayah, Mah. Uangnya pasti tidak akan cukup. Ayah sudah berupaya dan berusaha untuk bekerja. Ayah ikhlas untuk hasilnya. Ayah pasrah untuk uangnya. Semoga Mamah bisa memaafkan Ayah yang tidak bisa membuat Mamah lebih leluasa untuk belanja kebutuhan kita," ungkapku sambil menatap mata istriku yang berbinar.

"Tidak Yah. Uang ini lebih dari cukup untuk sebuah kehidupan kita. Kekurangannya bisa kita lebihkan dengan ibadah kita. Mamah senang uang yang sedikit ini bisa memberkahi kita. Tidak ada yang bisa membahagiakan Mamah kecuali Ayah ikhlas dalam bekerja, tak pernah meninggalkan salat karena bekerja, tidak pernah korupsi dan tidak pernah memberi rezeki haram untuk kami. Terimakasih Ayah," jawab Istriku dengan senyuman yang merekah.

Aku tatap matanya dengan bangga. Ada kebahagiaan yang mendalam dalam pola kehidupan ini. Dua puluh lima tahun menikah bersamanya, uang tidak menjadi masalah serius bagi kami. Status guru honorer aku pun tak pernah ia gugat. Gaji yang tak seberapa pun tak pernah ia keluhkan. Matanya yang berbinar, kalimat yang meluncur di mulutnya, selalu menjadikan hati ini tentram dan bahagia.

"Terimakasih istriku, kau adalah harta paling berharga Ayah. Tidak mungkin Ayah bisa hidup setenang dan sebahagia ini. Kau wanita paling berhak untuk mendapatkan pahala yang Ayah kerjakan di sekolah. Kau adalah makhluk yang paling diinginkan masuk surga-Nya. Ayah tak tahu, kepada siapa Ayah bisa meminta untuk membahagiakanmu kecuali pada Allah, kepada siapa Ayah bisa meminta untuk membahagiakanmu kecuali dengan doa yang Ayah panjatkan. Semoga engkau sehat, bahagia dan selalu menjadi ibu yang hebat buat anak-anak kita," ucapku panjang sambil memeluk istriku yang hebat ini. 

Lamunanku menjadi buyar ketika pelukan istriku semakin erat. Dalam latar ulang tahunku yang ke-55 ini, istriku semakin erat memelukku. Entahlah, ia tak mau melepaskan pelukan itu. Ada rasa yang membuncah atas kasih sayang mereka kepada diri ini. Ada aroma kebahagiaan tak bertepi di lubuk hati ini.

"Ayah, aku mencintaimu. Maafkan Mamah yang belum bisa menjadi istri yang membahagiakanmu, menjadi ibu yang baik dari anak- anakmu." Ucapan itu meluncur percis di depan telingaku.

"Iya sayang. Ayah maafkan. Ayah juga minta maaf atas janji ayah yang belum tertunaikan. Atas keinginanmu yang belum ayah penuhi. Atas kebutuhanmu yang belum ayah berikan. Ayah sangat berbahagia hidup bersamamu. Usia 55 ini setengahnya bersamamu. Pahala ayah adalah milikmu, kesedihan ayah adalah bagian hidupmu, doa-doa ayah adalah selalu untukmu dan anak-anak kita." ucapku sama percis di depan telinga kirinya.

Tak terasa, basahnya air mata menetes di lenganku. Aku merasakah ada air mata yang mengalir dari mata istriku yang mengharukan. Istriku tak mau melepaskan dan terus mengalirkan air mata yang ia rindukan itu. Anak-anak yang mendampingi kami pun. terlihat menundukkan kepala, ada beberapa tetes air mata yang lahir dari pipi Dewi. Ada sesenggukan yang terdengar dari kerongkongan Dani. Aku tak tahu, kenapa mereka membuat aku terharu. Kebahagiaan 55 tahunku dipenuhi air mata yang sangat mengharu biru.

"Yah, karena doamu, kami semua sehat. Karena doamu anak-anak soleh soleha. Karena doamu, uang yang kau berikan berkah. Cukup untuk mengantarkan kehidupan kita yang bahagia. Semoga kau rida kepada kami. Semoga kau tetap menjadi imam kami," ungkap istriku sambil menatap mataku yang mulai memerah. Pegangan tangannya di bahuku terasa mendamaikan.

Tidak ada kata yang bisa aku katakan. Hanya anggukan yang bisa aku lakukan. Rasaku mendadak sedih dan bahagia bercampur. Usia 55 tanpa investasi harta yang berlimpah tak menyurutkan untuk terus bahagia. Investasiku adalah mereka, istri yang selalu membahagiakan, anak-anak soleh yang sangat membanggakan. "Merekalah investasi hari ini dan hari nanti batinku,"

Kue yang yang sederhana itu mereka angkat bersama. Lilin dengan angka 55 disodorkan kepadaku untuk ditiup. Aku menatap semua anggota keluargaku. Mata mereka merah dan melelehkan air mata, tapi bibirnya mengumbarkan senyuman yang merekah. Ada campur aduk perasaan yang tak bisa aku rangkaikan dalam kata-kata. Aku merasa lelaki paling beruntung di dunia. Status guru honorerku tidak pernah mereka gugat. Uang gajiku tak pernah mereka protes. Dua puluh lima tahun hekerja dengan uang tak seberapa tidak pernah mereka masalahkan. Aku bangga menjadi ayah mereka.

"Sebentar Ayah, sebelum ditiup lilinnya, mamah mau ngasih kabar baik untuk mu tentang anak-anakmu. Setelah lulus kuliah bulan kemarin, Dewi sekarang diterima sebagai CPNS di Kementerian di Jakarta. Dani sudah diterima di PMDK di ITB dengan beasiswa penuh dari LPDP Kemenken. Ini berkat perjuangan hebatmu dalam ikhlasnya bekerja. Gajimu dibayar dengan kesolehan dan kehebatan anak-anak kita. Selamat untukmu Ayah. Kau Ayah yang hebat," Ucap istriku sambil meneteskan air matanya.

Aku terkejut. Aku melayang. Aku Terbang. Aku hinggap. Aku melompat. Aku terjun. Aku hirup udara. Dan "Hufffff" lilin itu mati menyisakan kebahagiaan yang tak ternilai.