Yoga adalah mahasiswa seni rupa yang selalu mencari sensasi. Karyanya harus bombastis, unik, dan langsung viral. Di mata Yoga, seni adalah tentang hasil yang mencengangkan. Sebaliknya, Kakeknya, Pak Seno, hanya seorang pembuat roti tradisional di pasar kecil, yang setiap pagi membuat adonan dengan tangan.

Tugas akhir kuliah Yoga adalah membuat patung yang mencerminkan “Kehidupan Sejati”. Yoga membuat patung fiberglass raksasa berbentuk dewa-dewa modern dengan lampu LED, berharap mendapatkan pujian instan. Ia menghabiskan banyak uang dan waktu, tapi hasilnya terasa hampa.

Suatu sore, ia melihat Kakeknya membuat adonan. Kakek Seno bekerja sangat lambat. Ia menekan, memutar, dan memijat adonan itu dengan penuh kesabaran. “Kenapa tidak pakai mesin saja, Kek? Lebih cepat dan efisien,” tanya Yoga sinis.

Kakek Seno tersenyum. “Roti yang enak butuh sentuhan. Rasa yang enak itu lahir dari proses, bukan dari kecepatan. Setiap tekanan, setiap pijatan, adalah doa agar rotinya membawa kehangatan.”

Yoga pergi dengan jengkel. Ia tetap merasa proses kakeknya kuno. Tapi saat ia mencoba menyentuh patung fiberglass buatannya, ia merasakan dingin dan kekosongan.

Hanya seminggu sebelum batas akhir tugas, Yoga panik. Patungnya tidak berhasil membuatnya terhubung dengan tema “Kehidupan Sejati”. Ia kembali ke Kakeknya. Kali ini, ia tidak bertanya, ia hanya mengamati.

Ia melihat tekstur adonan yang lembut, bagaimana tangan Kakeknya yang keriput itu bergerak dengan ritme yang teratur, dan bagaimana Kakek Seno tersenyum saat mencium aroma ragi yang mulai bekerja. Dalam pengamatannya, Yoga mendapat pencerahan: Kehidupan Sejati adalah proses yang lambat, penuh sentuhan, dan didoakan.

Yoga membatalkan patung fiberglass-nya. Ia mengambil tanah liat sisa yang ia miliki dan mulai memahat. Ia tidak memahat dewa atau monster, ia memahat tangan Kakeknya yang sedang mengaduk adonan. Ia membuat setiap kerutan, setiap urat, setiap tekstur tepung yang menempel di kuku. Ia bekerja selama tiga hari, mengikuti proses lambat yang diajarkan Kakeknya.

Saat pameran, Patung “Tangan Sang Pembuat Roti” milik Yoga menarik perhatian. Patung itu tidak besar, tidak menyala, dan tidak mencolok. Tapi patung itu berbicara. Salah satu juri berkata, “Patung ini memiliki roh. Kami bisa merasakan kehangatan dan kesabaran di dalamnya.”

Yoga meraih nilai tertinggi. Ia berlari ke pasar, memeluk Kakeknya. “Terima kasih, Kek. Aku belajar, bahwa seni bukan hanya hasil yang harus viral, tapi ketulusan proses yang bisa menyentuh hati. Kakek adalah seniman sejati.” Kakek Seno hanya memberinya sepotong roti hangat, yang terasa lebih manis dari kemenangan apa pun.