Lagu Penggali Kubur

(oleh Dea Anugrah)

Seperti yang kautahu, di sinilah aku bertahan
di antara kembang gugur dan marmer itali
memaklumi jangat yang terbakar matahari

Kedua lenganku telah sama tua
dengan hapalan pertama seorang pendoa
Sebagaimana doa-doa itu memanjang ke langit
lenganku pun terbiasa memanjang ke bumi
memisahkan batu dari tanah
memecahkan segala yang tak terpisah

Dengan gerak tubuhku sendiri
dengan peluh milik jiwaku sendiri
kuciptakan konstelasi baru
kukarang semesta lainnya
dari delapan buah sudut yang sederhana

Istirahatku hanya mata
yang sesekali kupejamkan
bagai seorang penyanyi opera
ketika nada-nada yang rendah dan berat
melampaui menara hitam hasrat
dan menyentuh pusat jantungnya yang murung

Kadangkala kesunyian ini
membuatku berkhayal jadi seorang raja
atas negeri yang tak pernah dijajah, kaum
yang tidak menyerbu, wilayah yang dipertahankan
tanpa para pemanah dan tembok-tembok perbatasan

Tamuku bukanlah kaisar-kaisar asing
dalam ragam warna, bentuk, dan bahasa
bukan pula para utusan
pewarta kabar, bujuk, atau ancaman
Tamuku adalah orang-orang berjubah duka
bicara dalam bahasa duka

Dan manakala orang-orang itu pergi
kupandangi punggung mereka
sampai tak terlihat lagi, tahu
ia yang tak meninggalkan jejak kaki
berkisar di antaranya.