Celana, 1

Karya Joko Pinurbo

Ia ingin membeli celana baru

buat pergi ke pesta

supaya tampak lebih tampan

dan meyakinkan.

Ia telah mencoba seratus model celana

di berbagai toko busana

namun tak menemukan

satu pun yang cocok untuknya.

Beli buku terlaris online

Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya

ia malah mencopot celananya sendiri

dan mencampakkannya.

“Kalian tidak tahu ya,

aku sedang mencari celana yang paling pas

dan pantas buat nampang di kuburan?”

Lalu ia ngacir

tanpa celana

dan berkelana

mencari kubur ibunya hanya untuk menanyakan,

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu

yang kupakai waktu bayi dulu?”

(1996)