Aku Tidak Bisa Berjanji

Karya Joko Pinurbo

Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta

di mana akan kaupertemukan aku dengan sajak-sajakku,

seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu.

Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditinggal ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali,

sementara panas tubuhnya terus meninggi. "Cepat pulang, Bu!"

Informasi penting disajikan secara kronologis

Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta. Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana.