Sayur Buatan Ibuku

(oleh Ni Made Purnamasari)

Sayur buatan ibuku
seperti sajak yang pernah kutulis

Aku perlu garam, ibu
kata-kata menghilang
tak mau jadi hujan
tak mau jadi sajak

Sayur buatan ibuku
mengingatkan tentang kamarku
jaring laba-laba
                potret ayahku
                        sajak yang terselip
                        di bawah lemari

aku tak suka terasi, ibu
derik jangkrik
mencuri sajak-sajakku:
sajak tentang bulan
tentang pohonan
                 atau jalan lengang
                 di sebuah kota

Aku perlu kata-kata
seperti bawang merah ini
seperti kau hambarkan sayur ini

Lalu adakah kecap di meja, ibu?

Sayur ini hambar
seperti sajak
yang pernah kutulis